肉香不怕巷子深：Johnny's汉堡店食记

曾经麦当劳的常客，那是在知道Johnny's Hamburgers之前。记得当年念书那会儿，中午正抱着个“巨无霸”在啃，背后被语言班的老师拍了一下：“你怎么吃这种垃圾食品？Victoria Park和Sheppard有一家汉堡店，吃过后你就不会再碰麦当劳了。”

此言不假，吃过了这家店之后，真的就没有再碰过麦当劳。

Johnny's Hamburgers位于Victoria Park和Sheppard路口的东南角，藏在一幢新建成的三层商用楼的后面。店面其貌不扬，可以用简陋来形容：砖外墙用红色的漆草草一刷，招牌已经旧的 发暗。走进餐厅，靠墙的一排简陋的木凳子、破烂地板、油腻的墙壁。墙的一侧贴满了可口可乐的广告和招牌，墙的另一面则是过去数十年间不同媒体的美食剪报 ——全是写这家店的。就这么一家小铺，随便在乡间路边找一家麦当劳，都比它光鲜。唯一诱人之处，是那弥漫在空气中的浓浓的肉香。

这家店的历史很久，可能快要有40年。老师说，70年代中期他刚刚搬到士嘉堡来的时候，这家店就在那里了。快40年过去了，服务员换了一拨又一拨，可店面还是老样子，几乎一点没有变化。

Johnny's汉堡的口味，毫不夸张地说，是士嘉堡最好的。莫说麦当劳、肯德基、Wendy’s、Harvest等快餐店，就连一般的正餐店的汉 堡都难以望其项背。40年了，老客人回头，新客人不断加入，每到下班的钟点，这家店一定人满为患。店开到这个时候，什么广告啊、宣传啊都不需要了，只要看 看这黑压压的一片人群，就知道里面一定藏有人间美味。

服务员和厨师早已习惯了大批顾客蜂拥而至。客人虽多，效率仍非常快。即便在最繁忙的钟点（傍晚），点餐后没三分钟，后台便拿出刚刚出炉的汉堡。汉堡 包裹在其貌不扬的棕色纸袋中，附一张餐巾纸。如果点了薯条和饮料，会连汉堡一起放在小纸盒中端出来。一切都是那么的朴素。由于餐馆很小，没有座位，如果是 夏天，客人可以坐在后院的野餐桌前吃，如果是冬天，只好把这些东西带回家。

最怕是冬天时候去买Johnny's汉堡。因为不能当场打开大快朵颐，所以只能带回家。当肉香混合合着烤洋葱圈和薯条的香味在车内飘扬时，令人的飢饿感极速提升，稍克制不住就会找一个plaza停下车来狠狠吃光才回家。

Johnny's汉堡最大的魅力，一是在于肉饼够厚实，一块的厚度能顶上麦当劳等快餐店的两块；二是纯炭烤，而且碳烤味很足，融合着肉香令人食指大动；三是非常多汁。油汁正是肉饼的灵魂，若是满满一口咬下去有那种汁水要从口中迸出的感觉，那才是好汉堡。

记得有一次去朋友家吃BBQ，看到他一边烤肉饼的时候一边用铲子拍击，油脂滴在烤架上“兹兹”直响。他一边拍一边说：“汉堡太肥，拍掉点脂肪健康……”殊不知，每拍一下便使肉饼的口味降低了一成。好的汉堡肉饼里脂肪含量高达20％，如果总考虑“健康”就干脆别吃。

Johnny's汉堡分为普通汉堡、奶酪汉堡、肉排汉堡（Steak Burgers），都赶得上麦当劳“巨无霸”的尺寸。普通女孩吃一块奶酪汉堡就饱，男生也只要吃一块肉排汉堡，最多再加一份薯条或洋葱圈就足够。肉排汉堡 是Johnny's独有的特色，它和一般汉堡使用肉碎肉饼不同，它是使用整块的牛肉扒，所以别有一番风味。不过，我个人还是比较多汁的奶酪汉堡，口感更 佳。

汉堡配的酱料不多，有蕃茄酱，芥末酱，以及烧烤酱；配菜有生洋葱、炒洋葱、生菜、蕃茄片、酸黄瓜片、酸菜碎（relish）。用什么酱和配菜最好事先想好，如果在繁忙的时候拿不定注意，一个白头发的服务员（可能是店长）会催促——后面还站着一熘人等着呢！

Johnny'汉堡虽然美味，但是价格着实不贵。一个奶酪汉堡才3块多钱，还比不上麦当劳的“巨无霸”；就是价格稍贵的肉排汉堡，那也不过是一个“巨无霸”的价钱而已——可是口味和分量可胜过它不止一筹！其他的小食：薯条基本价钱是 1.85元 （加上肉汁2.25元）；
洋葱圈是1.95元；一杯可乐是 1.15元。老板抱定了薄利多销的理念，10年来每样的涨价还不到一块钱。

让人觉得奇怪的是，Johnny's Hamburgers开了这么多年了，想必钱不少赚，可是仍然只此一家，别无分店。想想也是，如果它以这种高质量和低廉的价格在多伦多大开分店，什么麦当劳、肯德基哪里还有立足之地？